“时间永远分岔，通向无数的未来”。

 ——博尔赫斯·《小径分岔的花园》

经历了2008年的汶川大地震和全球金融危机之后，全世界的人都在盼望一个温暖的2009。

2009年1月4日，南方周末发表新年献词《没有一个冬天不可逾越》，那时候，新闻纸的力量依然强大，人们纷纷买报纸的同时，也在反复阅读着那一段段掷地有声的文字：

“这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。”

那一年，人们对春晚还充满期待。魔术师刘谦第一次登上春晚，用两根橡皮筋、两个杯子、两个鸡蛋撬动了亿万人的兴趣。从此在江湖上留下名言：“现在到了见证奇迹的时刻……”同年的语言类节目《不差钱》成为至今无法逾越的巅峰。

那一年，央视《实话实说》栏目正式停播。多年过去，可以传播流言与谣言的平台数不胜数，而可以“实话实说”的地方却愈发稀少。

那一年，“新浪微博”开启了内测。多年以后，这里将成为一个典型的“中国式舆论场”。

那一年，三大运营商刚刚拿到3G网络牌照，身边的时髦人士开始使用iPhone3，而真正的经典iphone4还要再等上一年。

那一年，最流行的游戏是《植物大战僵尸》。

那一年，甲型H1N1流感全球大流行。

那一年，一个名为“哔哩哔哩弹幕视频网”的视频网站上线。

那一年，在柏林世锦赛女子马拉松比赛中，中国选手白雪以2小时25分15秒夺得金牌，这是中国马拉松在世锦赛上的首枚金牌。而几年以后，马拉松运动将席卷全中国，成为中产阶级的“宗教式”运动项目。

那一年，贝拉克·奥巴马在白宫前宣誓就任第44任美国总统，同年获得诺贝尔和平奖。如今，美国总统大选在即，但中美关系再也回不到从前。

那一年，逍遥子张勇来到了阿里巴巴，从此，作为光棍节的11月11日不再，取而代之的是购物狂欢节。当年阿里巴巴双十一销售额仅0.5亿。到了2019年，天猫双11全球狂欢节总成交额达2684亿元。有人预测，2020年，天猫双11全球狂欢节总成交额或将达到3200多亿元。

2009年，我们也告别了许多人，比如北大资深教授、一代国学大师季羡林先生，比如一代流行音乐天王迈克尔·杰克逊。同时，著名武侠小说家梁羽生先生自知时日无多，最后一次拜访了金庸。他曾自评自己在武侠创作中的地位：“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。”

2009年1月22日，中国武侠小说四大宗师之一的梁羽生先生逝世，一代武侠江湖告别。9年以后，2018年10月30日，金庸先生逝世。

那一年……

恍惚吗？

这就是时光的力量。

比尔·盖茨曾说：“人们总是高估了未来一到两年的变化，低估了未来十年的变革。”

人们不知疲倦徜徉在时光里，忘记时间。再回首，已是沧海桑田。

前两天，去了一趟浙江台州，也是第一次去到这个传闻已久的城市，因为吉利汽车的缘故。

李书福是台州人，这里有吉利汽车临海制造基地，是吉利汽车诞生和启航的地方。

东南沿海城市的富庶与现代化总是让内陆人惊讶，台州被称为长三角中心区27城之一。常住人口超过600万，比西北甘肃省会城市兰州市常住人口还要多200万。

北靠宁波，南邻温州，依山面海，椒江穿城而过，台州也是2019年评选出来的中国最具幸福感城市之一。

自1998年踏入汽车领域，吉利汽车已经走过22个年头，拥有11年历史的帝豪是吉利的功勋车型。

2020年10月20日，帝豪家族第300万辆下线仪式在位于台州的吉利汽车临海制造基地正式举行。

一辆2K清漆工艺打造的红色帝豪驶下生产线，漂亮、简约、高级，令人心动。

站在这第300万辆帝豪的身旁，作为看着帝豪诞生、成长、蝉联自主轿车冠军席位的几位老搭档，吉利品牌销售公司总经理宋军、吉利杭州湾公司总经理娄源发（吉利公司内部绰号“娄底盘”）、吉利汽车研究院副院长严永贵（吉利内部绰号“严掌柜”）激动、高兴，也思绪万千。

“11年可以做多少事情？”

“一个人的一生能有多少个11年？”

这些300万帝豪“背后的男人”无怨无悔，为帝豪，为吉利，为他们的青春与梦想。

“娄底盘”是底盘设计出身，他说，在吉利工厂，有一种制度叫“问题解决票”，生产环节有问题就写在纸条上投放到固定位置，以“娄底盘”为代表的专家团队就是“问题终结者”。

他始终信奉“品质是生产出来的，不是检验出来的”质量文化。

“严掌柜”被称为“严苛的客户代表”，他把用户体验放在第一位，将挖掘和打造产品亮点形成“账单”，每项都有“债务人”，每月晒账单、汇报开发进展、及时解决开发困难。

在吉利汽车度过了16年青春时光，我问“娄底盘”：是什么原因让你在一个企业一待就是16年，一款车型，一干就是11年？

身体微微发福，长着一张憨厚大圆脸的“娄底盘”憨憨一笑回答道：“除了吉利这样的自主品牌，还有哪个企业能让我们放开手脚、全身心投入一款车的研发、生产和制造以及销售？这种经历是人生最宝贵的财富。”

“娄底盘”说，许多年轻人愿意留在吉利一直干下去，核心原因还是这个企业的文化：

“吉利允许新人犯错，如果你有好的想法和创意，就大胆去做，错了，也不会惩罚员工。这让许多员工勇于试错，勇于创新。”

回忆青葱岁月，10多年前的吉利，很“单薄”，开发远景的时候，18个人组成一个项目组，不分白天黑夜地干，终于干出来了，市场反馈很好，消费者很喜欢远景这款轿车，这给了团队巨大的信心和鼓励，也让吉利看到了A级市场巨大的潜力，于是诞生了研发帝豪的想法。彼时上汽大众朗逸、一汽-大众宝来、速腾、一汽丰田卡罗拉（彼时称为“花冠”）等早已在轿车市场叱咤风云。

那一年的中国车市又是什么情况呢？

帝豪诞生前一年，经历了全球金融危机的汽车市场也在艰难中恢复，那一年，中国市场总销量为930万辆，吉利汽车位列车企销量排行榜第九名，总销量约23万辆。

到了2009年，伴随着国家4万亿经济刺激计划落地，1.6L及以下乘用车购置税减半的政策让车市一飞冲天，也是在那一年，中国汽车销量第一次超越美国，以汽车产销分别为1379.1万辆和1364.5万辆，同比增长48.3%和46.15%的优异成绩坐上全球汽车销量第一的宝座。

2009年，吉利汽车销量也迎来快速增长，当年共实现整车销售33万辆。而上市近半年的帝豪对于销量的绝对贡献还未能全面展现。

后来，帝豪越来越火，一火，就火了11年。

时至今日，帝豪的300万辆，似乎已经远远超越了一款车销量层面的意义，更是一群不服输的汽车人青春与敢闯敢干的象征。

2009年，帝豪一上市，浙江台州的张先生就买了一辆。一开就是11年，累计行驶里程超过30万公里，车子还是开不烂。2014年，帝豪换代的时候，张先生又增购了一台帝豪，还多了一个职务“台州帝豪车友会会长”。

济南的孔先生，买了一台帝豪GL，在一次高速公路驾驶过程中发生事故，车辆侧翻，但除了车有损伤外，车内驾乘者都没有受伤。这让孔先生对帝豪的信赖感大大增强，开始介绍周围人买帝豪。

帝豪的转介绍率达到30%以上，据吉利内部系统统计，天津帝豪车主吴先生、吉林帝豪车主王先生各介绍人购买15台帝豪；福州帝豪车主邱先生介绍人购买了40台吉利车；郑州帝豪车主杨先生介绍人买了35台吉利车……

大连有一位帝豪车主张久田，酷爱自驾游，退休后张先生开着帝豪多次长距离驾驶，帝豪从未拖过后腿。曾于2015年曾自驾帝豪去西藏、新疆，经历高海拔缺氧、崎岖不平且荒凉的山路等，行程19000公里；2017年再次自驾已使用7年的帝豪，历时4个多月从俄罗斯到北欧四国，经英国、法国，再到西班牙、葡萄牙，经意大利再至东欧各国，游历俄欧32国，行程47000公里。

在张先生的步履中，吉利汽车早已跑遍全世界。

300万用户用真金白银为帝豪的品质投了票，而这正是“吉利汽车首席产品经理”、“吉利汽车首席用户体验官”安聪慧和所有吉利人孜孜以求的。

据说有一位西安的帝豪车主张斌，累计行驶了168万公里，无大修。真的很好奇他是不是天天“在路上”。

金杯银杯，不如老百姓的口碑。

2009年上市不到半年，帝豪单月销量破5000辆、三年半破35万辆、5年超60万辆；2012年首登自主轿车销冠，2013年起陆续跻身轿车前十；帝豪仅用7年便实现了第一个百万销量，刷新轿车最快破百万速度。

跨越百万销量这座山峰，本田雅阁用了10年，大众捷达用了15年，大众帕萨特用了10年，曾风靡大江南北的老三样之一夏利用了18年。

此后帝豪分别仅用2年时间，实现了第二个和第三个百万销量。 

宋军说，300万辆，是帝豪的荣耀，也是分叉口。

就像博尔赫斯写的那样：“时间永远分岔，通向无数的未来”。

300万之后，人们问的最多的是“帝豪的未来”。

在下线仪式上，宋军说了属于帝豪家族的三个关键词——品质，科技、时代感。

帝豪曾经有个英文名——EMGRAND，来自于Empire grand，虽然现在不怎么提了，但这两个英文单词组合在一起便是帝豪朴实的野心，它们象征着属于帝豪的稳健和力量。

事实上，不光是帝豪，吉利汽车也处在分叉口，在帝豪达成300万辆之际，吉利汽车也很快达成累计销量1000万辆，这更是一个划时代的分叉口。

吉利正在开发一款超级APP，届时这款APP将成为包含帝豪300万用户在内的1000万吉利用户的沟通和交流平台。

时光让一切发生沧海桑田的变化。时至今日，吉利已成为引领中国汽车工业向前的关键力量之一。

但宋军说，有些东西一直在变，有些东西却始终保持不变。“帝豪向上的精神不会变，与时俱进的时代感不会变。帝豪如果失去时代感，就不是‘这个街道最靓的仔’了。”

据透露，帝豪将在明年迎来全新换代，明年也正是帝豪诞生的第12个年头，12年一轮回，新一代帝豪将会是什么样？新一代帝豪还能一如既往驰骋江湖吗？越来越年轻的消费者还会青睐帝豪吗？

心中有很多疑问，但帝豪背后的吉利汽车似乎已经有了清晰的规划，对于这样一款命脉车型，我们的想象力还可以更丰富一些。